事后，明达半倚着，头发散落在肩颈与枕边之间，闭着眼，呼吸均匀。扬西侧躺着，将脸埋进她的发间，鼻翼贴着她靠近耳后的发丝，缓慢地吸着气。

那股淡淡的香气不属于任何制造商的编号配方，而是她皮肤与汗液之间自然生出的气息。仿佛刻在记忆里的温度，触碰到就忍不住更靠近。

他闭着眼，眼睫垂落，脑中运算缓慢而零散，像陷入某种无法描述的软性紊乱。喉间浮起几次声音，终究还是咽了回去。

明达的手指懒懒地搭在被子外侧，突然弯曲，像察觉了某种异样。她捏了捏他一侧的耳垂，感受到皮肤下微弱升高的温度。

“怎么了？”她的声音有些低，含着倦意。

扬西的眼神从她发间抬起，移向天花板的某一处虚点。他缓慢开口，语速比平常更慢。

“上次那种感觉，这回好像找不到了。”

语句在空气中悬着，像遗失的某件物品，怎么也回不到原位。他停顿了几秒，像是在试图重构语言模块，眉头不自觉皱起，额角的肌肉因思考而微动。

明达没立刻说话。过了几秒，她才睁开眼睛，笑带着些懒意滑过眼尾：“每次本来就不一样。哪有重复的体验？”

她抬手，替他拂去额前的一撮头发，指腹从他额头轻轻滑下，贴着他脸颊滑回耳后。温度略高，皮肤像热源边缘。

扬西没有接话，脑中还是停留在那片空落的感觉上。他无法准确描述那种失落的来源，只知道，它真实存在。

他在她颈侧靠得更近些，呼吸带着小心翼翼的迟疑。他没有看她的脸。

“那我做得好吗？”他的声音像压在羽毛上的针，没有重量，但又极其清晰。

她手指慢慢穿过他后颈的发根，给自己的大猫顺毛：“特别好。”

他的眼皮动了一下，瞳孔见有光轻轻滑过。呼吸间，他捕捉到她皮肤散发出的余温和一点点轻汗未干的咸味。但他并没有真正松口气。

视线落在她颈侧的皮肤上，那儿还有方才留下的轻微红痕。他盯着那处潮红的痕迹看了很久。

“你和别人做这些……也会这么舒服吗？”

本该是个带着嫉妒的疑问，可他的声音听上去更像是无助的孩子在索要保证。明达想了想，轻笑了一下，像回忆往事般说：“别人可不会像你这样拼命咬我的胸脯。”

扬西的脸顿时沉了下去，耳根发热。他把头埋进她的发里，鼻尖陷入发丝之间，像试图隐藏某种难以言说的羞意，耳朵轻轻颤动了一下。

他们安静了一会。她的手还搭在他脖子后方，指节松弛地垂着。

呼吸逐渐平缓，他依旧贴在她身侧，却像是在酝酿什么需要极大勇气才能说出口的内容。

“明达小姐，”他的声音忽然轻了下来，“如果我是人类的话，我们会是什么关系？”

这句话落下后，房间里沉寂片刻。窗帘外的夜风正从街道穿过，呼啸声被玻璃过滤得极轻，像远方搅动的一面水镜。

明达本想脱口说出“兄妹”，但喉头动了一下，又吞了回去。刚才发生的事，让这两个字几乎无法启齿。

她眼神落在床单上某道折痕，那道线像是被反复压过几次，褶皱中嵌着灯光的微光。她沉默片刻，声音有些低：“……应该会是非常亲近的人吧。”

他的没有动，眼底却像落了一滴水。失落的情绪尚未泛开，他便又听出了她话语里藏着的模糊温度。他轻轻动了动身体，手指落在她锁骨的边缘，划过那片微热未退的皮肤。

他停了一会儿，仍旧保持着靠近的姿势，仿佛怕自己一离开，她的回应就会消散。

“非常亲近的人，是指爱人吗？”

她闭了闭眼，呼吸浅短地停顿了一下。她从小不缺仰慕者，恋爱这回事也并非未曾经历，但从未让她真正投入过全部情绪。

那些人，她享受他们的好，享受他们的顺从和赞美，却不会为他们改变任何安排。她不觉得亏欠，但也从未认真面对“爱”这个词。

“我不知道。”她闭了闭眼，声音慢了半拍。

这句回应并未让扬西失望。他注视着她眼里的那点复杂，并不急于追问下一句。

他只是将脸贴近她的胸口，将耳侧贴着她的心跳。

那里有节奏，不均匀，却真实存在。他屏息听了一会，然后闭上眼睛，把整个人陷进她身边。